早安。今天是 2026 年 10 月 25 日，星期日，农历丙午年九月十六。北京今天 10 到 13 度，毛毛雨下满一天，降水概率七成——太阳昨天休年假，今天干脆拉着雨一起旷工了。好在毛毛雨是雨里最温柔的一种：不打伞会湿，打了伞又觉得小题大做，一整天都活在薛定谔的伞里。湿度大，体感比温度计更凉一点，出门给书包侧袋里塞把折叠伞，是今天唯一要提前想好的事。
黄历说今天宜祭祀、祈福、出行、嫁娶、求医，忌安门、安床、裁衣、入宅。宜出行偏偏逢雨，老天爷这是在宜事项下面偷偷加了行小字：带伞。倒是「求医」排得很应景——降温第一波，办公室和教室里咳嗽声此起彼伏的季节，该看就看，别硬扛。忌安门、安床、裁衣，翻译成今天的语言就是：别折腾房子，周日只管折腾一日三餐。
今天有两个轻快的名头：国际艺术家日和世界面食日。前者定在 10 月 25 日，因为这是毕加索的生日——1881 年的今天，他出生在西班牙马拉加，2004 年起这天被留给所有拿画笔的人。后者始于 1995 年罗马的世界面食大会，替全球的面条争取到一个正式节日。画画和吃面撞在同一天，倒也诚实：艺术家首先也是要吃饭的。
而五十五年前的今夜，纽约东河边那栋玻璃大楼里，发生了一件让整个中国笑出声的事。
1971 年 10 月 25 日晚，第 26 届联合国大会就「恢复中华人民共和国在联合国的合法权利」进行表决。电子计分牌亮出结果：76 票赞成、35 票反对、17 票弃权——第 2758 号决议通过，中华人民共和国在联合国的一切合法权利就此恢复。会场瞬间沸腾，许多代表跳起来欢呼、敲桌子，坦桑尼亚代表干脆在前排跳起了舞。消息传回北京，毛泽东说，是黑人兄弟把我们抬进去的。76 张赞成票里有 26 张来自非洲，26 个非洲国家正是提案国，独占了三分之一。
真正的名场面在三周之后。11 月 15 日，中国代表团第一次走进联合国大会会场，团长乔冠华落座前仰头大笑，西方记者按下快门——那张后来被叫作《乔的笑》的照片，获得了 1971 年普利策新闻摄影奖。有记者追问他此刻的心情，他说这个笑「不是私人感情，是代表了当时的整个中国」。会场之外还有个有趣的注脚：美国常驻联合国代表老布什主动找上来，请求引荐乔冠华——对手比谁都清楚，历史翻页了。
如今曼哈顿东河边那栋大楼还在，每天清晨照旧升起 193 面会员国的旗帜，中国在联合国的故事讲到今年整 55 年。回头看，那晚的 76 票并不是从天而降的运气：从 1950 年代算起，是二十多年里一场一场会议、一个一个国家慢慢谈出来的。对今天的我们，这可能是最实在的启示——长远的事，都是一票一票攒出来的，无论你攒的是信任、手艺，还是孩子床头的睡前故事。
所以今晚就照两个节日说的办：煮一锅热汤面，应世界面食日的景；饭后趁着毕加索的生日，全家每人画一张今天的毛毛雨。画得像不像不必在意，莫奈画了那么多张雨雾里的伦敦，也没人嫌他糊。窗外雨声正好当背景音，面是热的，纸是白的，周日还剩半个。早安，去开始这个吃面、画画、慢慢攒票的日子吧。