早安。今天是 2026 年 10 月 22 日，星期四，农历丙午年九月十三。北京今天 4 到 15 度，晴到少云，降水概率 0%。这已经是连着第三个大晴天，但别急着夸秋天大方——明天云就回来收铺，降水概率悄悄爬到 6%。这场蓝天更像季末清仓，今天是不折不扣的最后一天，该晒的被子、该办的杂事，请在上午一并办了。
九月十三的黄历写着：宜祭祀、会亲友、进人口、安床、经络；忌祈福、订盟、嫁娶、入宅。忌的那几样都跟「把事情定下来」有关，宜的这边却有一句「会亲友」——旧黄历把见面这件事看得很重，聚齐是要挑日子的。把人聚齐，从来是黄历级别的大事。而九十年前的今天，中国大地上正发生一场最重量级的「会亲友」。
1936 年 10 月 22 日，黄土高原深处一座叫将台堡的堡子，等来了它此生最著名的一天。
这一天，红二方面军总指挥部和红二军团翻山过河抵达将台堡，与先期到达、专程在此迎接的红一方面军主力第二师会合。十天前，红一、红四方面军已经在甘肃会宁会师；将台堡这一场，是三大主力的最后一次会合。两支队伍当天就在堡子东侧的广场上开了场盛大的联欢会——走得再远的兄弟，见面第一件事还是热闹一场。至此，红军三大主力全部会师，历时两年的长征宣告结束。
带队的是总指挥贺龙、政委任弼时。这支部队 1936 年 7 月才在甘孜正式组成红二方面军，顶着三支主力里最年轻的名分，却承担了整条长征的收尾：三支队伍里，他们最后一个过草地，也最后一个抵达终点。从湘西出发算起，这支队伍在山川河流里走了将近一年；到将台堡的那一刻，长征这幅拼图才合上最后一角。
将台堡又称西瓦亭，在宁夏固原市西吉县城东南三十公里的葫芦河东岸，本是一座汉代屯兵留下的夯土古堡，土墙围着一方黄土塬下的安静。今天再去，堡子东侧立着 1996 年建的长征会师纪念碑，22.8 米高，碑顶雕着三尊红军头像，正对着当年开联欢会的广场；纪念园正中央摆了一座日晷，把 1936 年 10 月 22 日这个时刻，永远钉在表盘上。2016 年 7 月，习近平来到这里向纪念碑敬献花篮，留下一句话：
走好新的长征路。
这场会师最耐人寻味的地方在于：长征的句号不是画在「到达」上的，而是画在「会合」上的——单方面走到终点不算完，人到齐了才算。能走完全程靠的不只是脚，还有知道终点有人在等。
今天还是两个日子的合订本：世界传统医药日和国际口吃日。前者诞生于 1991 年的北京——42 个国家和地区的代表在国际传统医药大会上通过《北京宣言》，顺手把大会开幕日定成了纪念日，算是传统医药离「世界承认」最近的一次主场作战；后者从 1998 年起设立，提醒人们说话卡壳不是性格缺陷，是值得被耐心对待的事。一个关乎药，一个关乎话，说到底是同一件事：对人的难处，多留一点郑重的对待。
回到黄历。今天宜会亲友，天气又说晴，两个平时互不搭理的权威难得意见一致。若你也有个约了三五个星期还没约成的朋友，别再把日子往后翻——两万五千里都走完了，一顿饭的距离不算什么。早安，去开始这个把人聚齐的一天吧。