早安。今天是 2026 年 10 月 18 日，星期日，农历丙午年九月初九。北京今天 10 到 17 度，昨天说的「今天宅，明天野」，今天就是兑现的那天——降水概率 0%，雨后放晴，蓝天管够，正是一年里难得的登高好天气。
九月初九的黄历，跟节日商量好了似的：宜祭祀，重阳祭祖名正言顺；忌嫁娶、开市、交易。最有意思的是末尾那句「馀事勿取」，翻译过来就是：该办的事办完，别的都别张罗。古人过节，仪式感是刻进黄历里的。
今天是重阳节。九九重叠，「九」又谐音「久久」，登高、赏菊、插茱萸，如今更是法定的老年节——家里有老人的，今天电话别省。顺带一提，今天在地球另一端也是个正经节日：阿拉斯加日。这个名头的来历，正是今天的主角。
150 多年前的今天，阿拉斯加锡特卡的总督府前，俄国国旗降下，美国国旗升起——近代史上面积最大的一笔土地交易，正式交割。
这笔买卖 1867 年 3 月 30 日在华盛顿签约，10 月 18 日交接：美国花 720 万美元，买下 150 多万平方公里土地，每英亩合两美分。买方是美国国务卿威廉·苏厄德，卖方是俄国公使斯托克尔男爵。俄国卖得干脆：克里米亚战争打完国库见底，阿拉斯加鞭长莫及，守着还怕被英国人夺走——与其白丢，不如换钱。
苏厄德却是顶着骂名买的。当时美国刚打完内战，百废待兴，舆论把这块冻土嘲成了「苏厄德的蠢事」「苏厄德的冰箱」——全美都觉得自己被国务卿坑了。苏厄德 1872 年去世，终究没等到翻案：1896 年育空发现金矿，克朗代克淘金热滚滚而来；20 世纪又探出大油田；1959 年，阿拉斯加成为美国第 49 个州。当年两美分一英亩的冰箱，成了美国最大的一个州。
交割地锡特卡，曾是俄属北美的首都，被博物学家约翰·缪尔称作「北太平洋的巴黎」；如今是座 8000 多人的小城，靠渔业和旅游过日子，每年 10 月 18 日照例重演一遍当年的升旗仪式——美国历史上被嘲笑得最狠的一笔买卖，在这里年年庆祝。
重阳登高，登的其实就是苏厄德那一层：站得高一点，就看得见冰箱外面的金矿和石油。便宜货到处有，远见不常有；被人笑「买冰箱」不丢人，账本三十年后见分晓。
所以今天有两件事建议照办：天气放晴，别宅着，找个山头上去看看秋色；重阳敬老，给爸妈打个电话，时长不设上限。两美分的东西，用心看都不便宜。
早安，去开始这个登高望远的一天吧。